38 témoins c’est le récit d’un meurtre, sauvage, celui d’une jeune femme dans une rue du Havre. Non pas un terrain vague, une rue habitée, en plein centre ville. Mais lorsque la police vient interroger les habitants aucun ne parle, tous dormaient à poing fermés la nuit du crime, y compris Pierre Morvand (Yvan Attal). Mais Pierre décide de dire la vérité, de briser la loi du silence tacite qui s’est instaurée dans le quartier, quitte à se mettre à dos sa communauté. Si les « témoins » ne parlent pas ce n’est pas par peur de représailles de la part du tueur (l’identité de ce dernier importe peu, on ne verra pas l’aboutissement de l’enquête) mais par honte. Honte d’être tombés si bas. Certains arrivent à faire avec. Pas Pierre. Il ne croit pas au pardon mais à la justice. Incapable de vivre avec un tel poids il se rend à la police, vêtu de son uniforme de la marine marchande. Il parle. Pour pouvoir reprendre corps avec la réalité.

Après Rapt, Belvaux fait montre, encore une fois de sa grande maîtrise formelle. 38 témoins est froid et démonstratif, ce qui constitue son point fort tout autant que son point faible. Sa force car il ausculte et donne à voir, de façon méthodique et implacable, la lâcheté ordinaire, notamment grâce à une excellente mise en scène de la ville (le port, l’église, les voitures) et du quartier plus particulièrement (les rues, les façades, les appartements, les cages d’escalier).

De fait, le film interroge nos choix moraux : qu’aurions-nous fait dans la même situation ? Certes, ces 38 témoins qui ne témoignent pas sont des lâches mais, vous et moi, avons-nous le courage de dépasser la peur qui tétanise ? Quand on craint de demander à une personne de baisser la musique de son MP3 dans le métro, en public, peut-on s’interposer entre un tueur et sa victime dans une rue déserte en pleine nuit ? Pourquoi ne pas seulement appeler à la police ? Difficile question qu’illustre parfaitement le face-à-face entre la journaliste (Nicole Garcia) et le procureur Lacourt (Didier Sandre). Ce dernier, soucieux de préserver l’ordre public, souhaite éviter un procès inutile et tente de dissuader Sylvie Loriot de révéler l’affaire au grand jour : « Vous voulez comprendre, lui dit-il en substance, c’est pratique, cela évite de juger, de se mouiller. Et, de toute façon, que comprendrez-vous ? Que révèlerez-vous ? Que l’être humain est faible, lâche, indifférent, qu’il devient sourd et aveugle quand cela l’arrange. Belle découverte. Ce sera un triste spectacle et un procès pour rien. » Rien de nouveau, certes, mais il faut tenter de résoudre la difficile équation du vivre-ensemble, inlassablement.

Mais à trop vouloir être réaliste le film s’en trouve affaibli : les personnages passent au second plan, derrière la démonstration chirurgicale appuyée, et presque aucune empathie ne se dégage d’eux. A l’exception d’Yvan Attal qui interprète un monsieur-tout-le-monde tout en souffrance, hanté par le remord et son propre dégoût au point de n’avoir plus le sentiment d’exister (« C’est moi qui n’existe plus »), les autres protagonistes sont assez fades bien que non caricaturaux : Louise, la fiancée de Pierre (interprété par Sophie Quinton) joue franchement mal, son regard est inexpressif et un sourire idiot lui barre le visage presque en permanence ; le capitaine Léonard (François Feroleto) est sympathique comme une porte de prison même si l’on sent qu’il exècre cette bassesse collective ; la journaliste a un côté un peu agaçant malgré sa ténacité et sa propre reconstitution (biaisée) du crime ; le procureur vaut surtout pour son dialogue avec Loriot ; enfin les voisins et voisines (les fameux témoins) ne sont là que pour servir de prétexte à la thèse du film et si quelques exemples de leur mutisme sont abordées (le stress, la fatigue, le bébé à garder, etc.) on ne plonge jamais dans l’âme de l’un d’entre eux.

Le film n’est donc pas exempt de défauts sur la forme (trop de bavardages et de didactisme). En revanche – cela a été dit ça et là, avec raison – l’introduction et, surtout, la conclusion sont d’intenses moments de cinéma. En quelques plans fixes, le cadre, le contexte et l’intrigue sont mis en place. L’ambiance est lourde, les plans sont sobres, le ton est donné. Pierre va faire ses aveux, déchirants, à sa femme endormie…

Mais c’est dans le dénouement, lors de la reconstitution du meurtre, que l’horreur fait jour et que nos entrailles se nouent. Rarement au cinéma je n’avais ressenti une telle frayeur. Non pas celle des teenage movies horrifiques qui fait sursauter à coups d’effets sonores prévisibles mais celle de la détresse absolue, perdue dans la nuit, sans aucun secours. On voudrait se boucher les oreilles, on ne peut pas. Ecoutez : le silence du quartier est assourdissant. Le silence sur lequel rebondit ce cri effroyable.

Sylvain Métafiot aka Papy (article déjà publié sur mapausecafe.net)

Cet article a été déposé par Papy.

Uri-Zvi Grinberg, Le Monde sur la pente

Non, la récolte n’est pas si mauvaise en ce moment. En faisant son jardin dans les salles obscures on peut tomber sur un trésor enfouit entre deux navets. Ainsi, nous aurions pu parler de J. Edgar, de Clint Eastwood, qui, après le fadasse Invictus, nous offre un nouveau chef d’œuvre, baigné de lumière froide, retraçant la majeure partie de l’histoire politique des Etats-Unis à travers la figure hideuse, mais néanmoins touchante, du patron du FBI (de par son incroyable prestation Di Caprio fait incontestablement parti des plus grands, oh oui !). Mais c’est Take Shelter qui est au menu et le ragout est plus qu’alléchant.
Le pitch de départ est simple comme bonjour : Curtis LaForche (épatant Michael Shannon, déjà parano extrême dans l’excellent Bug de William Friedkin) est un ouvrier de l’Ohio, fraichement marié, qui vit paisiblement avec sa femme Samantha (Jessica Chastain, la grâce incarnée dans The Tree of Life) et leur fille Hannah (Tova Stewart), sourde et muette. Mais cette tranquillité va être rompue par les violents cauchemars de Curtis qui finissent par l’obséder jour et nuit, au point de renforcer son abri anti-tempêtes.

Le deuxième long-métrage de Jeff Nichols (le premier fut Shotgun Stories) aurait pu n’être qu’un énième récit lancinant sur les difficultés de la « vraie vie » au fin fond des Etats-Unis, avec acharnements, crises et rédemption en bout de course. Il n’en est rien. Sous son aspect basique et convenu Take Shelter lorgne plus du côté du thriller paranoïaque que du téléfilm familial. Dès l’introduction Curtis lève les yeux au ciel pour contempler ces nuages démoniaques en approche avant d’être recouvert par une pluie épaisse et poisseuse. Rêve ou réalité ? La question demeure et reste en suspens durant deux heures, comme un démon niché dans les cieux attendant le moment de fondre sur sa proie, à l’image de ces inquiétants oiseaux parfaitement synchronisés et agressifs qui troublent Curtis. Avant de se réveiller en sueur, on ignore que Curtis rêve tant les situations paraissent réelles : son chien l’attaque violemment, des individus tentent de pénétrer sa maison ou enlèvent sa fille après un accident de voiture. Rien de surréaliste, simplement le déchaînant de la violence au seuil du danger ultime. Et les sensations demeurent : Curtis éprouve dans sa chair les horreurs qu’il matérialise dans ses songes, ce qui provoque l’incompréhension et l’effarement de ses proches. La peur qu’il éprouve ira crescendo et s’introduira dans le cercle familial de sorte que rien ni personne n’est à l’abri du désastre futur.

Au-delà des lectures politiques que l’on peut lire ça et là (le danger de l’extérieur, la peur de l’Autre, la crise financière qui ruine des familles, les dérèglements écologiques), Take Shelter relève davantage du film métaphysique. En plongeant dans les méandres dérangés de l’esprit de Curtis nous en venons à douter de notre propre perception: ces cauchemars, qui ont l’air si réels, n’affectent-ils pas plus la réalité que la réalité elle-même ? De même, Curtis est le seul à percevoir d’épouvantables visions durant la journée ce qui l’exclu de la communauté, passant pour le doux dingue du village, alors que pour lui, comme pour nous, elles existent bel et bien. De sorte qu’on se demande si ce n’est pas le monde qui ne tourne plus rond autour de Curtis. Si le monde avait perdu la tête que deviendrait le seul homme lucide sur Terre ? Tout être a déjà ressenti, au moins une fois dans sa vie, la peur de perdre pied, de se sentir dépassé par une force extérieure que rien ne peut stopper. Joie de l’inconfortable pesanteur du monde (à ce propos, voir le lumineux article de Timothée Gérardin).

Force est de constater que depuis Melancholiail n’aura pas fallu attendre très longtemps pour savourer une aussi belle fin du monde. Des nuages ténébreux obscurcissant le ciel aux éclairs déchaînant leur fureur dans le ciel en passant par les agressions soudaines et les pluies acides, les images d’apocalypse scotchent la rétine et donnent la chair de poule. Nicols à cependant l’intelligence de ne pas montrer le rêve le plus violent de Curtis, celui où celui-ci se réveille en sang, ce qui n’est pas plus rassurant : le cinéaste jouant sur la suggestion et l’attente pour distiller un malaise palpable chez le spectateur.

Plusieurs traits distinguent Melancholia de Take Shelter : le film de Lars Von Trier baigne dans une ambiance romantique, portée par le classicisme allemand, et les protagonistes savent que leur fin prochaine est inéluctable. Le film de Jeff Nicols, quant à lui, ne flirte pas une seconde avec le spleen désabusé mais s’ancre dans la dure réalité de la working-class du Midwest et laisse planer l’ambiguïté tout au long du récit de sorte qu’on ne sait jamais si Curtis est fou à lier comme sa mère, atteinte de schizophrénie paranoïaque, ou s’il est une sorte de prophète incompris qui devine avant tout le monde le cataclysme à venir et qui cherche refuge au sein de sa famille. Le dernier plan (sublime et terrifiant) semble apporter une réponse à cette interrogation mais n’exclue pas pour autant d’autres pistes (enfermement collectif dans le même délire, nouveau rêve de Curtis), un peu à la manière d’Inception qui laisse le spectateur se démêler avec son imagination.

La folie et la terreur réhabilitées comme antidote à la modernité anxiolytique : une œuvre salutaire.

Sylvain Métafiot aka Papy (article déjà paru sur mapausecafe.net)

Cet article a été déposé par Papy.

Pour le coup le titre dit vrai : on est totalement détaché de cet objet filmique. Que viennent faire des acteurs talentueux comme James Caan ou Isiah Whitlock Jr (l’inoubliable sénateur Clay dans The Wire) dans cette galère ? A noter que le film a reçu le Prix de la Révélation Cartier, le Prix de la Critique Internationale au Festival de Deauville et le Prix du public au Festival 2 Valenciennes. Rien de plus normal : c’est un film d’auteur pseudo intello qui plonge au cœur de la réalité de la violence scolaire et dénonce le système qui bla bla bla…

Le film se pare de prétentions intellectuelles qu’il n’atteint même pas du bout du pied. Ainsi, il flatte le cinéphile cultivé en lui balançant des références littéraires de qualité (oh Albert Camus en introduction – miam ! – puis George Orwell – merveilleux ! – et enfin Edgar Allan Poe – je jouis !) mais sans réellement les exploiter et, pire, en les galvaudant allégrement. Je ne vais pas revenir sur l’instrumentalisation à outrance de 1984 de nos jours (même si les références à la novlangue, à la doublepensée, au télécran ou à Big Brother sont parfois justifiées. Et encore… avec parcimonie) mais Kaye gâche la seule bonne idée de son film lorsqu’il ne fait que survoler la métaphore contenue dans le poème de Poe à la fin de son film. Comme un élève trop sûr de lui qui esquisserait un pan de sa réflexion dans la conclusion d’une dissertation. Note : zéro pointé !

Regardez plutôt La journée de la jupe de Jean-Paul Lilienfeld.

Sylvain Métafiot aka Papy (article déjà publié sur mapausecafe.net)

Cet article a été déposé par Papy.

Commençons par le dernier film de Cronenberg. Adapté d’une pièce du Britannique Christopher Hampton A dangerous method retrace la rencontre en trois temps entre Carl Jung (Fassbender), une patiente souffrant d’hystérie, Sabina Spielrein (Keira Knightley), qui deviendra son assistante puis sa maitresse, et Sigmund Freud (Viggo Mortensen) qui passera du statut de mentor à celui de père à tuer. Autant le dire d’entrée de jeu : Cronenberg ne signe pas son meilleur film, loin s’en faut ! Habitué à des œuvres torturées et viscérales quelle surprise que de visionner un film lisse et policé à mille lieux de l’organique eXistenZ, du terrifiant La Mouche et surtout du sulfureux Crash. A croire que le réalisateur canadien s’est dangereusement assagi ces dernières années (même si A History of violence et Les promesses de l’ombre sont d’excellents films) tant ce film sérieux et calculé ne lui ressemble pas.

Concrètement le film parle de sexe – et il en parle bien – via l’approche psychanalytique mais l’incarnation qu’il en propose est plate comme une limande. Certes, les dialogues que se livrent le trio de personnages sont rondement menés, bien argumentés, voire stimulants pour l’intellect. Cronenberg ne prend pas le spectateur pour un imbécile et n’hésite pas à entrer dans les détails des théories psychanalytiques du début du siècle : la psychanalyse a-t-elle pour but d’élever l’homme ou de le ramener à la normalité ? Faut-il poser la sexualité comme postulat interprétatif ? Mais les palabres, aussi brillant soient-ils, ne confèrent pas l’épaisseur nécessaire à un tel sujet et surtout de la part d’un réalisateur qui prend d’habitude un malin plaisir à choquer nos représentations des individus et de la société généralement admises en transposant ses visions cauchemardesques à l’écran. La tension érotique est minime par rapport à la dissertation didactique et théorique et s’incarne, non pas chez Keira Knightley qui en fait trop dans les gesticulations, mais chez Fassbender qui tire son épingle du jeu en Jung ardemment tourmenté sous la froideur de son apparence protestante et corsetée, ainsi que chez Vincent Cassel en Otto Gross cocaïnomane libertaire faisant l’éloge de la polygamie et décoinçant le jeune psychanalyste.

Un fossé sépare la réflexion sur le désir et la violence technicienne de ces premiers films et la vision « bourgeoise » du désir de A dangerous method, car David Cronenberg est un des meilleurs explorateurs des « racines existentielles de la violence technique ». Avec Crash il nous plonge dans un univers fictif réduit à sa seule dimension technique. La société est absente, la nature est absente, la ville habitée est absente. Seul demeure des individus isolés errant sur des routes, avec pour unique perspective le sexe et la machine, en l’occurrence la voiture. Dans un monde sans vie, l’émotion est inexistante. Ne satisfaisant plus leurs désirs par le sexe, ils se tournent vers la violence automobile, ultime recours pour aller au-delà de leurs limites corporelles dans un dépassement existentiel définitif. Grâce à la « belle catastrophe » ils sont à la fois délivrés de leur prison charnelle, et accèdent à l’éternité par l’existence immatérielle de la diffusion ultra médiatique de l’accident. Dans La Mouche Cronenberg met en scène un chercheur ayant découvert la téléportation en mettant « la chair en équations ». Mais suite à une erreur, son génome fusionne avec celui d’une mouche et peu à peu se métamorphose. Dans son exaltation de dépasser ses limites humaines, il en perd toute humanité, physique comme morale, et finit par user de la force pour poursuive son rêve technoscientifique. Le désir d’une liberté désincarnée serait un « instinct secret » poussant les être humains à la violence technicienne. Dans eXistenz il nous fait entrer de plein pieds dans le monde de la réalité virtuelle totale. Coupés de la réalité, les participants à ce « grand jeu » ne ressentent aucune angoisse, aucune contrainte physique, aucune identité fixe, aucune attache géographique, aucune soumission temporelle, aucune barrière à la liberté absolue en somme. Mais cela entraîne également la suppression du souci de l’autre, réduit à une apparence caricaturale pouvant être éliminée à tout instant, la suppression des scrupules, car les actes n’ont pas de conséquences définitives dans un univers perpétuellement recomposé, la suppression de l’autonomie et de la raison, le joueur devenant dépendant de sa logique ludique, et donc le règne des pulsions les plus barbares comme la rivalité et la violence. La fascination de la violence émanant des techniques automobiles et de celles de l’imagerie explique la jouissance d’abolir la réalité, le temps, et la responsabilité de nos actes. Ce désir secret à la liberté totale (dévoilé par les arts en général et la SF en particulier) peut donc s’engouffrer dans ce que Jean Brun appelait « la puissance onturgique de la technique, créatrice de nouvelles modalités d’être ». Au risque de s’abîmer dans des violences autodestructrices sans retours.

Shame de Steve McQueen est autrement plus intéressant bien qu’imparfait. Après le chef d’œuvre que fut Hunger, le réalisateur britannique quitte l’Irlande du nord et traverse l’atlantique pour relater l’addiction sexuelle de Brandon, un trentenaire célibataire englouti par cette citadelle de verre et de métal qu’est New-York. Si l’on regrette le manque de sensibilité et l’excès de cérébral dans le film de Cronenberg, l’insensibilité et la froideur des relations est ici le centre même de la réflexion (tout en peinant à faire de Big Apple un véritable personnage à part entière comme Los Angeles dans Collateral). Certes, le film est moins provocant et subversif que pourrait le laisser penser la bande-annonce mais le but du réalisateur n’était sans doute pas tant celui de choquer que de donner à voire la déshumanisation et la perdition d’un homme au cœur d’une mégalopole moderne. Le sexe malgré la honte et le péché.

Brandon est loup cherchant sans cesse une nouvelle proie dans la jungle new-yorkaise (voir la scène tendu où Brandon croise, de son regard de feu, celui amusé puis apeuré d’une jeune fille dans le métro) ou recourant à des prostitués lorsque la chasse s’avère sans succès ou laborieuse. En dehors de son travail et sa passion pour la musique, son temps libre se passe exclusivement entre les cuisses des femmes qu’il séduit, que ce soit dans les bars, au bureau, dans le métro, dans la rue, sur Internet ou via des magazines, comme un besoin consumériste jamais inassouvi et représentatif du désir de jouissance contemporain. Mais lorsque la sœur de Brandon débarque en ville et s’installe dans son appartement, la mécanique bien huilée du sex-addict se grippe petit à petit au point de rendre sa vie insupportable. Cette sœur qui couche avec son patron, dragueur invétéré et lourdingue, dans son propre lit dévore son espace vitale et perturbe ses pulsions. Cette sœur qui commettra un acte effroyable alors que son frère sera entraîné dans l’atmosphère moite d’une back-room homosexuelle. La tendance à s’autodétruire semble le seul lien qui soude encore ce frère et cette sœur atteint tous deux de misère affective.

Sans atteindre la puissance et la rage de Hunger, Fassbender permet à McQueen de nous donner à voir la détresse d’un homme pris au piège d’une ville-machine clinique qui n’est que le reflet de sa propre prison mentale. Par-là même Shame correspond davantage à la réflexion du « premier » Cronenberg considérant les machines comme objet de désir, quitte à y succomber : nous aimons aussi des machines parce qu’elles sont mortelles et déshumanisantes. New-York n’est plus cette ville qui ne dort jamais, enflammée par la fureur des clubs de jazz de Harlem et la chaleur des night-clubs de Manhattan mais une ville friquée et froide qui a perdu son âme. Quand Sissy chante New-York New-York ce n’est pas sur le ton enjoué et jazzy de Liza Minnelli dans le film de Scorsese mais sur celui mélancolique d’une petite fille triste et fragile regrettant la beauté d’antan et les caresses qui ne troublent pas.

Sylvain Métafiot aka Papy (article déjà publié sur mapausecafe.net)

Cet article a été déposé par Papy.

Réalisé dans les années 1980, ce triptyque bouleversant tire sa force dans sa mise en scène nuancée et sa narration savamment découpée entre les personnages, permettant de reconstituer l’âme torturé d’une époque dont le passé a toujours du mal à passer. Le noir et blanc, ainsi que l’insertion d’images d’archives, nous donne la sensation de revivre la vie de ces réfugiés comme s’ils étaient nos grands-parents, comme s’ils avaient réellement appartenu à l’Histoire. Et l’on voit différentes langues qui s’entrechoquent, différentes villes qui se transforment à travers les yeux ahuris de cette communauté de protagonistes qui, autant que leur vie, tentent de sauver leur civilisation et leur culture là où leurs pas les mènent. Là où l’absurdité de la guerre les jettent.

La trilogie Welcome in Vienna (Wohin und Zurück) c’est le récit de la catastrophe européenne, du nazisme autrichien, de l’humiliation et de la mort, du déracinement forcé, du racisme décomplexé, de l’internement, de l’exil en Amérique, de la misère tant sociale qu’intellectuelle, du retour sur les terres ensanglantées de la vieille Europe, de l’amour malgré le chaos, du désenchantement brutal, de l’émigration au XXème siècle, du souvenir de la mémoire juive, du nouveau froid mondial. De Vienne en 1938 à Vienne en 1945 la boucle est bouclée mais le monde a basculé, irrémédiablement.

La première partie, intitulée Dieu ne croit plus en nous (d’après un vers de l’écrivain juif Franz Werfel), débute à Vienne, en 1938, où, après la Nuit de Cristal et le meurtre de son père, Ferry Tobler (Johannes Silberschneider), un adolescent juif décide de fuir l’Autriche en emportant avec lui ce qu’il peut sauver de littérature. Il quitte une Vienne bercée par la tradition épique et romantique en espérant la retrouver à son retour. Son périple le conduit à Prague où il rencontre « Gandhi » (Armin Mueller-Stahl), un soldat allemand évadé du camp de Dachau, et d’Alena (Barbara Petritsch), une Tchèque chargée d’assister les réfugiés. Parvenus à Paris ils essayent de survivre grâce au marché noir et aux permis de séjours très courts que la bureaucratie française daigne leur accorder moyennant finances et patience extrême. Sans compter le racisme quotidien des bons Français, vraiment écœurant. Les cieux sont vraiment dépourvus de divin.

Ils sont finalement arrêtés, sous les insultes des voisins, et déportés au camp de rétention de Saint-Just-en-Chaussée où, parqués comme des bêtes, certains deviennent fou-à-lier. Profitant de l’invasion allemande et de la lâcheté des matons ils fuient péniblement en direction de Marseille où ils essayent d’embarquer, tant bien que mal, sur un navire en partance pour les Etats-Unis. Peu parviendront à ce but tant la traque des autorités françaises est incessante. Tout au long de cet épuisant exode, l’innocence de Ferry Tobler figure cette croyance déchue envers la réalité et souligne la férocité du joug hitlérien.

La deuxième partie, Santa Fe, comme son nom ne l’indique pas, se déroule à New-York lors de l’arrivé des réfugiés germanophones en « terre promise », en 1940. A bord du Tonka, nous retrouvons Ferry, le seul du trio précédent ayant pu embarquer, qui meurt accidentellement à son arrivée en tentant de sauver une toute jeune rescapée muette de Ravensbrück de la noyade. C’est désormais la vie d’Alfred Wolff (Gabriel Barylli) qui est au centre d’une histoire plus vive et plus bavarde. Les réfugiés sont épuisés par le voyage et les autorités américaines ne leurs facilitent pas la tâche quant à leur insertion dans la société : un chirurgien de renom ne trouve aucun travail faute de parler anglais, un restaurateur réputé devient garçon de café, un écrivain de talent vend désormais des conserves avec l’aide de sa fille, un photographe doué est réduit à faire des photos d’identités, un acteur se contente d’imiter des animaux à la radio, etc.

La misère imprègne la vie de chacun et les Américains regardent ces « gens qui ne parlent pas leur langue » d’un œil méfiant. Freddy voudrait tant refaire sa vie dans le mythique Far West mais reste bloqué à New-York où les habitants sont « menteurs jusqu’à la moelle ». Cela lui permet néanmoins de se lier d’amitié avec ses compatriotes aussi déboussolés que lui, de trouver un job dans l’épicerie du vieil écrivain qui n’arrive plus à écrire (il s’effondre lors de la mort de Stefan Zweig le 22 février 1942) et même à tomber amoureux de sa fille qui ne sait plus aimer. Pourtant, atteint par le mal du pays et nostalgique de sa patrie, Freddy n’hésite pas à s’engager dans l’armée lorsque les Etats-Unis entrent en guerre.

Dans la troisième et dernière partie, Welcome in Vienna, nous retrouvons Freddy aux côtés de son ami juif et communiste George Adler (Nicolas Brieger), débusquant les derniers nazis dans une Autriche ravagée mais libérée, en 1944. Retournant à Vienne, Freddy découvre une ville en ruine gouvernée par le marché noir, et l’appartement de ses parents pillés par ses voisins. Il trouve du réconfort dans l’amour qu’il porte à Claudia, la fille d’un général nazi à qui les Américains font les yeux doux. Cette politique de réhabilitation ulcère Adler qui cherche à joindre ses forces au socialisme russe. Mais les désillusions vont s’abattre comme un nuage de cendres. Freddy comprend qu’il n’est plus le bienvenu dans sa ville natale : les habitants n’étant intéressés que par les rations alimentaires que procure son uniforme militaire. Comment reconstruire une Europe faite d’ « immigrés de profession » ? Adler, quant à lui, commence à percevoir les avantages à prendre part au nouveau système, notamment dans l’administration culturelle de la ville. Dieu semble toujours absent du ciel et pourtant il faut bâtir une nouvelle société.

La métaphore théâtrale est intense. Les apparences de la comédie ne sont pas trompeuses mais tragiquement réelles. Les uniformes de SS servent de costumes pour le théâtre ; le metteur en scène, tout comme le jazzman, sont d’anciens nazis ; les Américains recrutent les militaires et les scientifiques nazis pour lutter contre l’URSS. Tout cela n’est qu’une farce ! Comme toute bonne pièce la trahison est de mise : symbolisé par l’opportunisme d’Adler qui renonce à ses idées révolutionnaires au profit d’un poste dans l’administration, elle représente la nouvelle fraternité entre les peuples contribuant à une hypocrisie générale au sein de la société autrichienne qui se pose en victime du nazisme tout en refusant de faire son autocritique. Adler va aussi trahir son ami quant à l’amour qu’il porte à Claudia : La déliquescence du spectacle rejoint la déception de l’idéal communiste. Les amitiés et les luttes d’antan s’effondrent, les amours et les espoirs présents se délitent, le futur apparaît alors comme une plainte silencieuse dans la nuit noire bercée par les flocons de neige.

Sylvain Métafiot aka Papy (article déjà publié sur www.mapausecafe.net)

Cet article a été déposé par Papy.

Hugo est un jeune homme bien dans sa peau. En deuxième année d’école de commerce, jean délavé, polo rayé et baskets aux pieds, il croque la vie à pleine dents ! Assez beau gosse, vaguement brun, et jouant de la guitare il n’a jamais vraiment eu de problèmes avec les filles et n’hésite pas à combler ses amis célibataires de stratégies de dragues et autres conseils avisés sur les bienfaits de la vie de couple. Regarder Lost toute la nuit, jouer à PES et télécharger le dernier album d’Arctic Monkeys lui donne des airs de geek. Il adore mater les sketchs de Gad Elmaleh sur son mac 17 pouces avec sa copine Angélique qui l’appelle tendrement « mon homme ». Ils ont un chat qui se prénomme cannabis parce que « c’est cool et décalé tu vois ». Il aime bien Le petit journal de Canal plus, les chansons engagés et les humoristes rebelles. Plutôt de gauche même s’il ne s’intéresse pas trop à la politique (la seule chose dont il soit sûr c’est que « les fachos sont vraiment intolérants, abusé quoi ! »), vaguement écolo (il trie ses déchets), athée (« la religion c’est de l’obscurantisme, mais grave ! »), capable de donner son avis sur tout et rien en enchaînant les lapalissades, il est vraiment sympa. Le genre de pote boute-en-train qu’on aime avoir en soirée. Hugo est un mec franc qui déteste l’hypocrisie, un mec qui dit ce qu’il pense. Le genre de gars pas-comme-tout-le-monde mais qui ne sort jamais du lot, d’une banalité affligeante, et qui, pour discuter de cinéma, aime étaler ses 300 Go de films sur son disque dur, renouant par-là même au célèbre concours de ki-ka-la-plus-grosse ? Hugo est une belle âme altruiste, un bon petit soldat de l’empire du bien.

Voila. En résumé Hugo est un sale con. Une sorte de métastase représentative du genre humain contemporain. La tare générique et sans saveur de notre monde moderne. Le pire c’est que vous en croisez partout et tout le temps ce genre de coloquinte à la graisse de hérisson, dans votre famille, chez vos amis, vos collègues. Vous donnant ainsi l’impression d’être le seul être doué d’une conscience au milieu d’un amas de crétins congénitaux. Bref, Hugo c’est vous, c’est moi… enfin, surtout vous.

Là où ce jus de poubelle d’Hugo excelle – et qui constitue, somme toute, l’objet de ce longuet et ô combien digressif article – c’est dans la joie compulsive de lire des livres numériques. Oui parce qu’Hugo est un gars cultivé qui a dévoré tous les Bernard Werber, adore L’Alchimiste de Paulo Coelho, la plupart des Agatha Christie et a offert Indignez-vous ! de Stéphane Hessel à ses parents à Noël (« parce que c’est un livre qui dénonce tu vois »). Bref, notre amoureux de la littérature a récemment fait l’acquisition d’un livre électronique, ou plutôt d’un e-book (ça fait plus branché), et il en est fier l’animal ! « Attends, c’est super pratique, tu peux mettre tous les bouquins que tu veux là-dedans, tu gagne trop de la place, pas besoin de se déplacer pour acheter les bouquins je télécharge direct, trop rapide !, et puis ça sauvegarde la planète en évitant de tuer des arbres, c’est l’avenir tu vois ! ». Sans le savoir, ce sombre oryctérope d’Hugo se réclame d’une récente et noble manifestation germanique.

En effet, les nazis – ces europhiles incompris, précurseurs d’un fédéralisme européen un peu rentre-dedans – brûlaient les livres dans de joyeuses et hystériques kermesses païennes, nous nous les numérisons. Un acte de foi plus subtil mais non moins efficace car plus diffus, plus lent, plus consensuel et, a contrario, moins voyant et exubérant qu’un barbecue géant devant l’opéra de Berlin où Montaigne, Freud, Mann, Zweig remplaçaient la Wurst de Nuremberg. Ainsi, les nationaux-socialistes ne nous ont pas seulement légués la ola, « ce double salut nazi socialement acceptable » selon ce facétieux cartésien désabusé de Gaspard Proust, non, ils ont également remis au goût du jour la belle tradition de l’autodafé héritée de Savonarole (les Libyens ont récemment fait un feu de joie du Livre Vert de Kadhafi).

Faut-il être le dernier des ectoplasmes à roulettes pour ne pas comprendre que lire Kafka ou Joyce sur Kindle ou autre instrument de la servitude est purement et simplement impossible. Comment rester concentré en lisant Le Château ou Ulysse sans avoir la plus petite, la plus minuscule, la plus infinitésimale tentation de parcourir ses mails, son mur Facebook, son compte Twitter, son blog bd préféré, son site d’info favori ? Hein, je vous le demande, et plutôt deux fois qu’une : comment peut-on être assez bête pour croire que la lecture ne réclame pas patience, silence, solitude et concentration ? Soit l’exact opposé des gadgets technologiques que cette maquerelle de pub ne cesse de nous vendre à longueur de spots décérébrés et « drôles ». Comme le dit justement Frédéric Beigbeder (qu’on a connu moins inspiré) dans Premier bilan après l’apocalypse : « Quand on crée ainsi une même machine qui contient YouTube, Facebook, TF1 et Dostoïevski, eh bien ayons l’honnêteté de le dire : Dostoïevski est mal barré. »

Songeons par ailleurs que la conversion au numérique, outre le fait de tuer la lecture sensible (adieu la chaleur des feuilles, le parfum de l’encre et le toucher délicat de la couverture et bonjour la froideur du plastique et l’agressivité du rétro-éclairage), modifie radicalement notre rapport au temps long et instaure une désinvolture vis-à-vis de la mémoire de sorte qu’il ne reste plus aucune trace génétique interprétable du travail des écrivains, des philosophes, des historiens. Croyant qu’en pouvant tout stoker on pouvait tour conserver, nous détruisons les traces du travail préparatoire des œuvres littéraires achevées. La durée de vie d’un disque dur ou d’une clé USB étant de cinq ans en moyenne. C’est le cri d’alarme de Pierre-Marc de Biasi, directeur de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes : « Nous n’avons jamais été aussi près d’avoir les moyens techniques de tout conserver, et dans le même temps, nous perdons tout en raison de la logique même de mémoire du disque dur : le système de ses anciennes unités de mémoire est écrasé au fur et à mesure de son utilisation et donc de saturation. […] L’ère du parchemin avait été celui du palimpseste, l’âge du papier celui de la rature, voici venue l’ère du support sans repentir. […] Avec la destruction de la possibilité de la mémoire, nous rendons notre futur orphelin de nous ». L’écrivain écossais Ewan Morrisson en a rajouté une couche en affirmant que dans le quart de siècle à venir, la fin du livre-papier, le triomphe du livre numérique, la baisse puis la suppression des avances sur droits et le soutien des éditeurs non plus à un auteur sur la longue durée d’une œuvre mais à des livres un par un entraineraient la mort certaine du métier d’écrivain. L’anglais Graham Swift considérant, de son côté, la digitalisation croissante des livres comme synonyme d’une paupérisation tragique de l’écrivain.

Que faire face à cette apocalypse rampante à l’heure où Borders, la deuxième librairie des Etats-Unis, meurt en silence faute de faire face à la concurrence d’Internet, de même que les suppléments littéraires des grands quotidiens américains (à l’exception du New York Times Book Review) ? Peut-être Apprendre à prier à l’ère de la technique, comme le préconise Gonçalo M. Tavares dans son livre éponyme, pour échapper à l’aliénation de la technique, qui dépouille l’homme de ses qualités et le transforme en cette figure abominable qu’est l’homo technicus, ce simili-martien à la graisse de cabestan qu’est Hugo. Il faut aussi se poser les bonnes questions : laissons le mot de la fin au regretté Jaime Semprun, extrait de L’Abime se repeuple : « Parmi les choses que les gens n’ont pas envie d’entendre, qu’ils ne veulent pas voir alors même qu’elles s’étalent sous leurs yeux, il y a celles-ci : que tous ces perfectionnements techniques, qui leur ont si bien simplifié la vie qu’il n’y reste presque plus rien de vivant, agencent quelque chose qui n’est déjà plus une civilisation ; que la barbarie jaillit comme de source de cette vie simplifiée, mécanisée, sans esprit ; et que parmi tous les résultats terrifiants de cette expérience de déshumanisation à laquelle ils se sont prêtés de si bon gré, le plus terrifiant est encore leur progéniture, parce que c’est celui qui en somme ratifie tous les autres. C’est pourquoi, quand le citoyen-écologiste prétend poser la question la plus dérangeante en demandant : “Quel monde allons-nous laisser à nos enfants ?“ il évite de poser cette autre question, réellement inquiétante : “A quels enfants allons-nous laisser le monde ?“ »

Sylvain Métafiot aka Papy (article déjà publié dans la gazette n°18 de Mankpad’ère)

Cet article a été déposé par Papy.

La « guerre contre le terrorisme » est effectivement un des arguments justifiant le recours à la torture mais ce serait mentir d’omettre le fait que dans toutes les régions du monde, sur les cinq continents, la torture ne cesse de se banaliser au mépris du droit international et dans une indifférence quasi générale. Et ce, non pas pour lutter contre le terrorisme mais bel et bien pour punir, faire taire et instaurer la terreur. Que ce soit dans des postes de police, des prisons, des centres de détention, etc. des agents de la force publique, des militaires, des miliciens, jouent sans vergogne avec la vie d’hommes, de femmes et d’enfants en leur pouvoir.

En Indonésie, Johan Teterissa fut battu à coup de crosses de fusil, fouetté avec des câbles électriques, forcé à ramper sur l’asphalte brûlant, jeté à la mer en sang… Il a été condamné à 15 ans d’emprisonnement pour avoir participé à une action de protestation pacifique.

En Russie, Rasoul Koudaev fut détenu sans charge à Guantànamo pendant deux ans, emprisonné et torturé à son retour dans son pays pour lui arracher des aveux. Passages à tabac, viols sur des tables métalliques pourvues de sangles pour les bras et les jambes, suffocations ou décharges électriques constituent certaines formes de tortures infligées aux détenus par la police russe pour obtenir des aveux.

En Algérie, Malik Medjnoun a été arrêté à l’âge de 25 ans, détenu au secret durant sept ans. Il a confirmé à son avocat avoir été continuellement torturé après son arrivée à la caserne d’Antar. Il a finalement dû être hospitalisé. Depuis plus de dix ans, Malik Medjnoun est maintenu en prison sans jugement.

En Mauritanie, plusieurs rescapés de la torture témoignent :
« Les tortionnaires fredonnaient un refrain pendant qu’ils me frappaient : ils chantaient : “C’est la nuit des assassinats, c’est la nuit des fantômes…“. Pendant qu’un groupe chantait, un autre groupe me frappait. Ces séances de torture se passaient le soir jusqu’au petit matin. Elles ont duré dix-huit jours. » Un islamiste présumé, arrêté en janvier 2008
« Ils ont utilisé ma sœur pour me faire avouer. Elle a été amenée au commissariat par les policiers. Ils lui ont montré la salle de torture, ensuite ils l’ont emmenée dans un autre bureau où ils lui ont demandé d’enlever son voile ; puis ils ont commencé à la battre. Alors j’ai avoué. » Un homme arrêté en décembre 2004

Entretenir la moindre ambigüité quant à l’interdiction totale et absolue de la torture reviendrait à favoriser sa propagation. Répétons-le jusqu’à la nausée : aucune fin ne saurait justifier le recours à la torture, car elle est un crime au même titre que le meurtre ou les violences physiques graves. Faire de ce principe fondamental une question relative qui souffrirait des exceptions (comme le prônent les partisans d’un relativisme culturel injustifiable) aurait d’inquiétantes conséquences.

Toute entorse à l’état de droit est une atteinte directe au devoir qui incombe aux gouvernements de protéger l’ensemble de leurs citoyens. L’interdiction de la torture est une norme internationale impérative (article 5 de la Déclaration universelle des droits de l’homme, Convention des Nations unies contre la torture, Pacte international relatif aux droits civils et politiques) qui s’impose aux Etats. Ils ne sauraient en aucun cas s’y soustraire, quels que soient les prétextes (fallacieux) ou les circonstances invoqués.

Pour rappel, 65 Etats (soit près d’un pays sur deux) pratiquent la torture ordinairement, selon Amnesty International : l’Afghanistan, l’Afrique du sud, l’Albanie, l’Algérie, l’Arabie Saoudite, l’Australie, l’Autriche, l’Autorité Palestinienne, l’Azerbaïdjan, le Bahreïn, la Belgique, la Bosnie-Herzégovine, le Brésil, la Bulgarie, le Burundi, la Chine, le Danemark, l’Egypte, les Emirats Arabes Unis, l’Erythrée, l’Espagne, l’Ethiopie, les îles Fidji, les Etats-Unis, la Grèce, la Guinée Equatoriale, l’Iran, l’Irak, Israël, l’Italie, la Jordanie, le Kazakhstan, la Lettonie, le Liban, le Mali, la Mauritanie, la Macédoine, le Mexique, la Moldavie, le Monténégro, le Népal, le Niger, le Nigéria, la Nouvelle-Zélande, l’Ouganda, l’Ouzbékistan, le Pakistan, le Paraguay, le Portugal, la République centrafricaine, la République démocratique du Congo, la République tchèque, la Roumanie, le Royaume-Uni, la Russie, la Serbie, la Slovaquie, la Syrie, la Thaïlande, la Tunisie, la Turquie, l’Ukraine, le Yémen, le Zimbabwe.

Le mot de la fin revient à Jean Améry, écrivain autrichien torturé par les nazis, qui a su capter ce sentiment de désagrégation qui étreint le cœur d’un homme confronté à la barbarie d’autres hommes : « Celui qui a été soumis à la torture est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. L’outrage de l’anéantissement est indélébile. La confiance dans le monde qu’ébranle déjà le premier coup reçu et que la torture finit d’éteindre complètement est irrécupérable. »

Sylvain Métafiot aka Papy (article déjà publié sur mapausecafé.net)

Source : Amnesty International

Cet article a été déposé par Papy.

Mais c’est de The Artist que nous allons converser en détails.

Le dernier film de Michel Hazanavicius (réalisateur des deux chefs d’œuvres comiques que sont les OSS 117) nous conte l’histoire de George Valentin (Jean Dujardin, littéralement possédé par les fantômes de Buster Keaton et Douglas Fairbanks), star hollywoodienne du cinéma muet en 1927 qui, refusant de se conformer au parlant, se voit détrôner par une jeune étoile montante, Peppy Miller (la chaplinesque Bérénice Bejo), secrètement amoureuse de lui. Cependant, l’histoire d’amour contrariée par les affres du showbiz (schéma classique du mélodrame, remarquablement illustrée par la scène touchante de l’escalier), ne constitue pas le cœur du film.

Bien au-delà de ce qu’on a pu lire ou entendre sur la performance de réaliser un film muet en noir et blanc à l’époque du tout numérique, de l’IMAX et de la 3D, The Artist est avant tout un film de cinéma sur le cinéma, une réflexion sur le cinéma muet. Davantage qu’un exercice de style réussi bardé de références cinéphiliques (l’hommage à cet âge d’or du cinéma est sublimé par la résurrection de ses codes emblématiques), le film interroge la genèse du langage cinématographique (la puissance brute du seul corps et des images) en faisant du muet la condition infernale du héros. Valentin ne parle pas, il en est incapable. Dans un monde devenu parlant il voit son handicap existentiel détruire sa vie : sa carrière comme son mariage. Impossibilité de communiquer avec les spectateurs comme avec sa femme. Le monde est devenu un film bruyant cauchemardesque dont il ne serait qu’un figurant apeuré.

En conflit avec son producteur (John Goodman) et malgré le soutient de son fidèle chauffeur (James Cromwell) Valentin essaye désespérément de sortir de sa solitude dévastatrice en compagnie du seul être qui le comprend : son petit chien cabot, atteint du même mutisme. C’est ce complice canin qui sauvera la vie à la star déchue lorsqu’elle voudra détruire par le feu son âme sur pellicule, son identité absolue devenue l’ombre d’elle-même. Gloire, déchéance, désespoir, le parcours tortueux de Valentin semble voué à l’aporie. Pourtant, la résurrection surviendra grâce à la musicalité du corps, comme un ultime pied de nez au cachot muet dont il était à la fois le prisonnier et le gardien.

Finalement, même sans atteindre la grâce de Murnau, le vertige de Welles ou le comique de Chaplin, Hazanavicius nous parle avec tendresse d’un monde éteint mais légendaire, un continent perdu qu’on ne cesse d’arpenter en rêve : la vie et la mort du cinéma muet.

Sylvain Métafiot aka Papy (article déjà publié dans la gazette n°18 et sur mapausecafe.net)

Cet article a été déposé par Papy.

Après la sucrerie Caramel de 2007, Nadine Labaki remet le couvert pour nous servir un conte tragi-comique au pays du cèdre vert. Un conte ensoleillé néanmoins assombrit par les affrontements religieux entre chrétiens et musulmans. Au pays du confessionnalisme les rapports de bon voisinage sont souvent difficiles entre plusieurs communautés religieuses (on se souvient du terrible Incendies, la pièce de Wajdi Mouawad et adapté au cinéma par Denis Villeneuve). Ici le ton est beaucoup plus léger mais c’est bien ce genre de drame qui frappe ce petit village perdu au cœur des montagnes libanaises. Quasiment coupés du monde à cause d’un pont délabré et des mines qui les encerclent, les habitants du village vaquent tant bien que mal à leurs occupations quotidiennes en étant préservés de la violence extérieure qui frappe le reste du pays. Moins l’information paraît plus la paix demeure, c’est là l’un des but des femmes du village, fermement déterminées à ne pas laisser leurs crétins de maris s’entretuer pour un désaccord de dieux. Ces femmes dignes et belles qui ont déjà perdues trop de frères, de cousins, de pères, de fils et de maris ne veulent pas que le cimetière s’élargisse. C’est donc tantôt avec une jovialité désarmante, tantôt avec une fureur incontrôlable qu’elles vont tenter d’épargner un nouveau bang de sang à leur village. Ainsi, pour éviter à l’information de troubles extérieurs de parvenir aux hommes, les femmes sabotent la télé récemment acquise, brulent les journaux et débranchent la radio du bar : pour vivre heureux vivons désinformés !

Mais cela ne suffit pas à adoucir les rancœurs personnelles et les vengeances toujours plus brutales : des chèvres envahissent la mosquée ? La statue de la Vierge Marie est brisée. L’eau bénite est remplacée par du sang ? Les chaussures des musulmans sont dérobées. Un drame survient et c’est le branle-bas de combat pour éviter l’explosion. Peut importe la vérité des faits, c’est forcément le voisin le coupable. Au milieu de cette violence exponentielle, le prêtre et l’imam, tentent de calmer leurs ouailles avec l’aide des femmes. Au point de simuler une crise (hilarante) de mysticisme ou de faire venir une brochette de filles d’Europe de l’Est afin de calmer les ardeurs guerrières des mâles. Pourtant, là encore, le stratagème a ses limites et l’imminence d’une guerre civile se profile dangereusement. Les nerfs sont à vifs, les hommes ont le regard haineux et les femmes sont fatiguées de cette haine réciproque, elles qui, chrétiennes comme musulmanes, sont liées par une amitié et une fidélité à toute épreuve, fut-elle celle de la guerre. La réconciliation est-elle véritablement impossible, à l’image de cet amour improbable entre Amal la chrétienne (Nadine labaki elle-même) et Issam le musulman (Sasseen Kawzally), Roméo et Juliette arabes contemporains ?

La dernière tentative pour stopper cette escalade sanglante sera la bonne : une soirée au bar d’Amal où tous les hommes sont réunis, se dévisageant en chien de faïence dans un premier temps puis chantant et s’embrassant sous l’effet euphorisant des gâteaux au haschisch et de la musique entraînante sur laquelle les filles de l’Est font virvolter leurs ventres. Effet hypnotique garanti ! La gueule de bois du lendemain n’en est que plus dure : les armes ont disparues mais surtout les femmes ont retournées leur veste : les musulmanes sont dévoilées et pressent leurs enfants ahuris de les accompagner à la messe tandis que les chrétiennes prient Allah le miséricordieux dans leur salon. L’ennemi fait désormais partie de la famille, qui veut tuer le croyant d’en face devra tuer sa propre femme. Les femmes retournent l’absurdité des affrontements religieux à leur avantage en démontrant que les croyances sont réversibles contrairement à la mort d’un être cher.

Labaki donne à réfléchir tout en faisant rire mais ne prétend pas apporter de réponses à la violence qui déchire son pays. Comédie marquée par la mort, le film commence au cimetière et finit au cimetière, sans savoir comment résoudre le problème de la haine interconfessionnelle, de l’intolérance religieuse, de la bêtise humaine. L’interrogation demeure mais le soleil dans nos cœur également. Et maintenant on va où ? Là où survit la joie.

Quittons maintenant les rives de la méditerranée pour entrer en plein cœur de Paris dans la grande et somptueuse maison de madame Marie-France, dont les entrées sont permises aux hommes mais les sorties interdites aux femmes : une maison close au crépuscule du XIXème siècle. C’est dans un huis-clos de stupre et de luxure que nous enferme Bonello, accompagnant le quotidien répétitif de cette dizaine de filles dont la réalité est cloisonné entre quatre murs. Et le cadre n’atténue pas cette oppression qui est, au contraire, révélé par la beauté des décors et la maîtrise sans failles de la mise en scène.

L’univers glauque et malsain de la prostitutions, fut-elle de haute gamme, est ensevelie et étouffé par le faste des apparences, le luxe des robes, le champagne roucoulant dans les flutes en cristal, l’ambiance feutrée et détendue du salon, les allées et venues des gens de la bonne société, traversant d’un pas calme et sûr les chambres confortables aux rideaux épais. A l’instar de cette panthère allongée paisiblement sur le divan – du velours sur du velours – qui peut cependant sortir les crocs et déchiqueter l’âme d’un misérable à tout instant. Plus qu’une maison close, une maison hantée par des fantômes déambulant dans les couloirs depuis mille ans, par des masques à la froideur inhumaine, par des monstres au sourire figé ou sadique. Car la violence couve et les désillusions pleuvent comme des hallebardes. Au détour d’un amour rédempteur et annonciateur d’une vie meilleur c’est le drame qui frappe : les dettes infinies rappellent à la réalité, la chair saigne, le corps tombe malade et meurs.

L’Apollonide ou le sensible magnifié à l’écran. Bonello ose le surréalisme et l’ose avec brio. Cela a été dit et redit mais quelle puissance picturale que ces larmes de sperme filmées en plan fixe faisant penser à l’œil tranché par un rasoir d’Un Chien andalou de Luis Buñuel. Et cette baignoire de champagne, fantasme bourgeois d’un homme du monde. Les références sont légions, tant picturales que cinématographiques : Bonello se sert de réalisateurs comme acteurs (Xavier Beauvois, Jacques Nolot, etc. Manque Kubrick pour la partie fine entre aristocrates à la manière d’Eyes Wide Shut) et peint des plans comme si Manet avait filmé Le Déjeuner sur l’herbe. Rare instant de liberté frivole par ailleurs que cette sortie en campagne où se mettre nu ne vaut que pour le simple bonheur de se baigner. Bonheur libertaire en dehors, bonheur mortifère en dedans. Ou la meilleure façon de tuer l’amour : « Quand je sortirais d’ici, plus jamais je ne ferais l’amour » dit l’une de ces belles désillusionnées à l’orée du XXème siècle.

Prostituée d’hier ou d’aujourd’hui, prisonnière d’un rêve en train de s’éteindre ou écumant les périphériques crades des centres urbains, la perte d’autonomie est la même, la souffrance est pareil, le dégoût est identique. L’Apollonide ou l’ode ténébreuse de ces étoiles filantes qui embrasent la nuit de leur volonté inaltérable de vivre.

Sylvain Métafiot aka Papy (article déjà publié sur mapausecafé.net)

Cet article a été déposé par Papy.